随着小米股价飙涨，有报道称雷军短暂成为了“中国首富”。但随即他本人发声：这是假消息。
可以看出，即便是雷军，对首富的名号也是唯恐避之不及。
富豪榜，这个来自西方资本世界的舶来品，就像一柄达摩克利斯之剑，时时刻刻悬挂在中国富豪们的头顶上。牟其中、许家印、黄光裕、李河君等等首富，他们因财富名声大噪，但又被其快速反噬。
黄峥、钟睒睒、马云、王健林、张一鸣等则是陷入到各种烦恼之中，不少人都试图以各种方式与之划清界限。
在中国，炮制富豪榜最成功的却是一个欧洲人——胡润。他精通中文，熟稔中国人情世故，他通过巧借福布斯声名鹊起，攫取财富，并获得了无与伦比的影响力。
一方面，1999年以来的26份榜单，见证了中国商业的历史变迁，亲历了民营经济的成长壮大；但另一方面，由于遗落甚多，统计方法有待完善，其公正性受到诸多质疑。
自其诞生之日起，胡润百富榜就是一部西方视角对中国社会资本、财富进行审视、评判和定义的历史。这种对财富数额的过度推崇，对企业家身价赤裸裸的比对，不仅给中国的企业家们带来了颇多非议，也有其历史的局限性，已经与当下的时代环境格格不入。
1997年，27岁的鲁珀特·胡格夫（Rupert Hoogewerf）被安达信派往上海工作。
有一次和中国朋友聊天，他突发奇想，问道：“中国的比尔·盖茨（首富）是谁？”朋友瞬间陷入沉默，无法给出答案。
彼时的中国还处于市场经济发展初期，没有类似福布斯那样的富豪排行榜，大众对富人阶层的认知十分有限。商业世家出身的鲁珀特，灵机一动，既然没有，那就自己做一个。
“寻找中国比尔·盖茨”并不容易，1999年，他拉上两位朋友，一头扎进图书馆，翻阅大量报纸、杂志，《新闻联播》也是一期不拉，经过数月的东拼西凑，终于攒出了一份50人的中国富豪榜。
内容有了，获取流量却成了问题。抱着试试看的态度，他把榜单发给了业界顶流《财富》、《商业周刊》和《福布斯》。对富豪榜单情有独钟的福布斯表示“感兴趣”，并花费了3000美刀买下版权，拿来做了当时的全球版封面。
为了打开中国市场，鲁珀特找朋友给自己取了一个中文名，并且贴合自己英文名首字母——胡润，一个未来几十年搅动中国经济风云的名字正式登场。
初尝胜果之后，胡润决定加大马力。2000年，福布斯主动伸出橄榄枝，胡润拿着“福布斯中国首席调查员”的名片，走访各大媒体，甚至能近距离采访一些知名企业家。
当年的富豪榜在《南方周末》一经刊登便迅速洛阳纸贵，这是国内第一次对富豪进行大排名。要知道，当时的北京二环房价一平米也就5000元，而首富家族的财富值就高达158亿元。
胡润的富豪榜如同一颗深水炸弹，激起的涟漪一波波向外扩散。先富起来的企业家们首次曝光在了大众的视野中，立刻引发了全社会的争论和关注。
此后，胡润和福布斯割席，并辞去了会计师的工作，自己单干。除了办杂志、出书，他还组织高端经济论坛、慈善晚宴、名流聚会等等，扩充其在富人圈层的影响力。
胡润是懂流量的。2003年7月22日，上海河南中路威斯汀饭店，车水马龙，名流云集，一场盛大的中英企业家峰会正在这里召开。
现场最重磅的嘉宾要属时任英国首相的布莱尔上海新茶工作室联系方式。据说，胡润凭借一纸传真就邀请到了这位政治明星，其他与会的企业家还有泰国正大谢国民、万科王石、搜狐张朝阳以及渣打银行、葛兰素史克、劳斯莱斯等跨国公司CEO。
这场论坛让胡润名声大噪，外界认定胡润与英国政界、中国商界交情甚深。此后，他频繁接受媒体采访，影响力日隆。
时至今日，胡润共发布了26份中国富豪榜榜单，借助自身的影响力，他还乐此不疲地发展品牌旗下的支线产业。
慈善榜、艺术榜、国际学校榜、独角兽榜、女富豪榜、U40青年企业家榜、区块链富豪榜等垂直榜单，如同流水线上的工业品一样被批量生产出来，旋即贴上“胡润牌标签”，上市销售。
近十年来，财富排行赛道的战火愈演愈烈，前有福布斯、新财富等强敌介入，后有各种机构、媒体杀入其中。但作为创立者，胡润依然是那个江湖中的“榜爷一号位”上海花千坊。
富不露财，锦衣夜行，是千百年来中国人对待财富的习惯，也是一种低调务实的处世哲学上海419论坛。
因此，自胡润富豪榜诞生之日起，就遭遇着诸多争论和质疑。甚至榜上有名的富豪们也对胡润表现出敌意，至少是不喜欢。
有个故事说，2001年，胡润在一次“寻找富豪”中，他通过上海外滩边一个楼盘广告上的售楼热线，层层转接，竟然联系上了世茂老板许荣茂上海新茶网。
许荣茂开门见山：“说实话，我不希望进榜，但如果要进，请务必排得准一些。”后来，许荣茂以60亿元资产登上了当年富豪榜的第5位。
而在提出希望了解华为股权结构和任正非的资产情况，以及将王健林排在榜单中时，胡润毫不意外地收到了华为和万达的律师函。
2017年的富豪榜，2000人中出现了43名阿里成员，让阿里的高管们十分恼火，支付宝高管陈亮表示“我真没有34个亿”，彭蕾则直言：胡润百富榜是“抽风榜”。
而且，胡润研究院还曾连续多年发布“套现企业家榜”，其中指出马云家族套现110亿元成为“2018年套现王”，但阿里巴巴反击称，胡润发布此“排行榜”动机不纯，减持是为了慈善并早有公告。眼下，这个充满质疑的榜单已经在其官网查无踪迹。
一些富豪出于种种原因不希望上榜，甚至去他的住处敲门“要挟”。当然，也有许多企业家挤破脑袋，想主动上榜，进而获得更多的关注和资源。
胡润富豪榜就像一个巨型放大器，它将世人对财富的渴望，对名望的追逐，以及树大招风的恐惧，展露得淋漓尽致。
至今，对于榜单公信力的质疑声也从没中断过，就连胡润自己也坦言，无法保证榜单与实际情况完全相符，“上榜富豪和隐形富豪的数量约是1:2”。由于很多企业并未上市，且更为低调，他们的财富无法被真实记录。也有人质疑，他和富人越走越近，这让财富榜单的独立性与专业性日渐孱弱。
靠着“评价财富”的生意，这个29岁就出了名的英国人获得了可观的财富和“社会地位”，但同时也陷入更多的非议。
在商业化的实践中，他投富人之所好，发明了艺术榜、奢侈品榜、国际学校榜、慈善榜，组织名流聚会、商业活动，顺带收取赞助费，这些排名和活动无一不瞄准了土豪们的痛点需求。
胡润与刘永行，来源：新浪财经
有人说，胡润榜单就是玩“空手道”，抓住排行榜这棵“摇钱树”，摇出了一条从糊口到富裕的生财之路。外界争议不断，“榜爷”的事业反而愈发红火。
观澜湖、雅居乐清水湾、衡昌烧坊、雷卡萨斯都曾经冠名过胡润榜，赞助费用以千万计算。胡润也曾在采访中透露，公司团队不到30人，但每年的收入约一个亿——当时是2006年。
巅峰期的胡润，成了一个足以掌握中国经济风浪的“欧洲大师”，他巧妙地利用了大众的猎奇心理，以及对财富和创业者的崇拜，在民营经济发展壮大的前夜，切中时代脉搏，并且借助外国人的独特身份，让这一切变得颇具噱头。
只是在新的时代节点，这个噱头已经不再那么吸引人，不论是企业家，还是普通人。
“他这个榜单是‘通缉令’，谁上谁倒霉。”
2004年，年仅35岁的黄光裕被评为胡润百富榜大陆首富，这位没上过高中，自带匪气的商界传奇对此毫不客气。谁曾想，一语成谶，六年后，黄光裕因非法经营罪、内幕交易罪和单位行贿罪被判处有期徒刑14年。
在其前后，牟其中、许家印、黄光裕、李河君等“首富”也是先后遭遇劫难，仰融、唐万新、顾雏军、兰世立、黄宏生、周正毅等富豪也身陷囹圄。
近十年来，首富之名更像一种魔咒：李河君在短短20分钟之内，1100亿元财富灰飞烟灭，从万众瞩目的首富变为被执行人；许家印随着地产退潮，身败名裂；黄峥宣布捐赠股份给团队，辞去CEO，消失在大众视野，将这个烫手山芋递给了钟睒睒，后者开始陷入舆论漩涡；
新首富张一鸣，不仅让人拆掉了老家的功德碑，还在字节跳动如日中天时“退隐”；王健林曾将胡润榜称作“杀猪榜”，如今他还在为债务发愁，马老师则是在历经危机之后选择闲云野鹤。
这些殷鉴不远，雷军自然对冲击首富之位十分谨慎——即便是作为当下风靡全网的企业家顶流，雷军几乎没有什么负面。
胡润曾经说，最关心“百富榜”的有四种人——财经记者、税务官员、江湖骗子和走投无路的穷人。每年放榜之日，形形色色的人按图索骥，各取所需地如洪水般扑了上去。
这个榜单让中国的富豪们扬名天下，又不胜其扰，让企业家们一朝登榜天下皆知，却又被大众拿着放大镜审视。成王败寇，几度沉浮，顶级企业家们已经对富豪榜、私人飞机、游艇等彰显身份的事物，愈发地不感兴趣，甚至是反感。
其中的根源，在于中国社会对于财富价值的客观判断变了。
时代的变革中，胡润的品牌影响力日渐式微：2003年企业家峰会，他还能邀请到商政界名流；2008年十周年盛典时，有刘永行助阵；到了2024年，胡润榜单25周年的活动，纯粹演变为一场商业营销展会，胡润自称的思想性研究、中国民营经济观察者的身份已难寻踪迹。
相比之下，由中国企业联合会发布的“中国企业500强”等企业榜单，是能够衡量中国企业综合实力的权威性榜单，对人们观察中国商业有一定的帮助作用。
爱上海同城交友
